本文来自微信公众号：清华大学清新时报（ID：qingxintimes）

在上海一家大型连锁超市的西点岗位上做了近两年，肖轩没攒下钱，回了家乡西安。还出去吗？他说不去了，想读书了。

17岁离开家独自闯荡，几年后，当肖轩再和小学同学聚在一起的时候，他们有的谈论大学，有的焦虑工作，只有他自己坐在KTV的角落，唱着《情歌王》，一遍又一遍。肖轩想过上他们的生活，连那种竞争压力，也很羡慕。

壹

肖轩完成九年义务教育就决定放弃读书。三百多分的中考成绩上不了高中，专科院校肖轩也不想上，他不想念书了。

母亲对儿子的这一决定并不吃惊，更没有打骂他。“那你想干什么？”“我想当厨子。”“好。”他与母亲的对话只有这短短三句。他说自从父母离婚后，母亲就渐渐把他当成大人对待。

父母离异那年，肖轩14岁，刚上初二，他跟了母亲。他把父母离婚的原因归结到自己身上，因为学习成绩不好，父母在他的教育上分歧很大。母亲是本科学历，并且是地质工程师，考了一级建造师资格证。她逼着儿子好好学习，有时甚至动手打他。父亲是汽车维修工，高中学历，很护着儿子，想让他在童年时期玩好，经常带着肖轩去钓鱼，浐河、灞河是父子俩的常去地，对于肖轩的学习，父亲不甚在意。

肖轩上初一时，父母经常深夜吵架，吵得肖轩睡不着觉。很多时候肖轩的学习是吵架的炮引子，吵到最后什么主题都有，孩子、工作、未来、金钱观、上进心……父母离异，也是肖轩支持的。“破裂了还在一起干嘛？”肖轩讲着父母的事，咬着烟的爆珠，突然打了个岔，“这是在云南买的烟，冰玫瑰味儿的，咱西安很少见。”

考虑到孩子还小，母亲本来没想这么早离婚。有天晚上吵完架后，一直在隔壁卧室睁眼听父母吵完全程的肖轩，起身走了出来，跟母亲说，“妈，你离吧，我跟你过。”尽管母亲总打他骂他，但肖轩知道，母亲对自己管教严格，跟着母亲过更好。

一个刚初中毕业的孩子想当厨子，这在肖轩的爷爷奶奶和大伯看来不可理喻，他们想让肖轩好好念书，当个大学生。肖轩更在意母亲的态度，母亲没反对，在他看来，不反对就是支持。他跟所有人说就算交钱上了高中，自己也不会好好念的。他觉得读书不是自己的出路，想学门手艺早点养活自己。

为什么想学西点而不是大厨？肖轩笑着答，“我喜欢吃蛋糕，但是因为体重超标加上糕点价格贵，不能常吃到糕点。自己要是会做多好啊！”上了初中后，肖轩的体重不受控制一路飙升。托管的小饭桌饭菜很丰盛，肖轩觉得跟别人抢着吃饭有氛围，他经常吃了三大碗后才感觉到撑，用他自己的话说，他硬生生把胃撑坏了，后来吃什么都容易长肉。初中毕业时，他220斤。

肖轩的西点课堂笔记

肖轩去了一家有名的烹饪学院学西点，两年制，一年学费三万。两年下来学了七百多项西点手艺，面点、西餐、糖艺、翻糖蛋糕、慕斯类、裱花类、干酪类、奶茶……肖轩都会做。他说这两年也很像在正儿八经上学，只不过他们只学如何做吃的。

肖轩班里36个人，四人一组，分为九组，每个组有一张大桌子，上面摆放当堂课要运用的食材配料。周内早上和下午都是各一节大课，老师在讲台用投影仪演示某种糕点的制作方法，烘焙后让同学一人一口品尝，最后是学生实操。晚自习时间，同学在教室整理当天上课的笔记，例如配方、工艺流程、颜色配比。

肖轩喜欢这样的学习方式，没有竞争感，没有期中期末考试，没有排名，上课还能吃东西。他特别享受烘焙的味道，享受原料在自己手里变形发酵的过程，从白色粉状到棕色糊状，从面团到出箱的成品。

所有的西点中，肖轩最喜欢慕斯蛋糕，“因为它最高贵。”他享受慕斯蛋糕的制作过程，因为极其繁琐，所以最有挑战。他不喜欢简单廉价的黄油水果蛋糕，但他自从毕业工作后，再也没有做过慕斯蛋糕，黄油水果蛋糕倒是做了不少。

肖轩

贰

17岁时，肖轩拿到了毕业证，因为学校与全国很多地方公司有合作，能包分配。选择工作地点时，肖轩填了“上海”。“上海是魅力之都”，即使已经从上海逃离回来，这个年轻人谈起上海时眼睛仍有光。学校将肖轩的工作分配到了长宁区的一家连锁超市。

对于肖轩直接奔赴上海工作的决定，一家人表示支持，他们觉得男娃就是要趁年轻到外地闯一闯。“穷家富路”，临行前，父母、爷爷奶奶、姥姥姥爷、大舅、姑姑和大伯每人都给了肖轩一千多元，带着一万多元肖轩踏上了离家之路。

肖轩在超市面包坊的后厨工作。与学校里学的不同，肖轩在这里做的糕点很有限，用他自己的话说，中低端糕点。两年内，他做了无数的烤干果蛋糕、香蕉核桃酥和提子奶酥。

英雄无用武之地，这是肖轩刚开始工作时的挫败感。毕竟在这里，他连一次慕斯蛋糕都没做过。这种高端的蛋糕超市有专门的供应商“可颂坊”，配料都是根据顾客要求提前配好的，不需要超市的后厨来做。

前三个月是实习期，在这期间肖轩犯过一次错误。因为对后厨的烘焙机器不够熟悉，他定时失败，将一批提子奶酥做坏了。他很害怕这件事会影响自己的留任转正，但西点师傅没有怪罪他。师傅一直将他当小孩子照顾，实际上他也只比肖轩大三岁，曾染过一头绿发，身高一米七出头，因为长着一张大长脸，肖轩偷偷给他起了个外号叫“大马猴”。师徒俩经常互相打趣。

西点岗的人也都喜欢师傅，因为他很照顾别人。有次圣诞节前夜，超市接了一个公司的单，80个姜饼屋礼盒。师傅带着西点岗的人做到晚上十一点多，最后让其他人回去休息，自己一个人留在后厨通宵把订单完成了。

后厨里比师傅身份还大的是部门经理，上班时间经常来回巡视。肖轩工作的那两年，换过两个经理。第一任经理是位三十多岁的单身女性，没有经理的架子，跟后厨的人关系处得很好。

第二任经理是一位读管理学的应届毕业生，24岁的女生。她工作非常认真，经常到后厨里巡视催活，嫌后厨人做东西太慢太少。作为部门经理，她有时会接大单子，但肖轩觉得，她缺乏对大批食品实际制作时间的考量，以至于后厨加班至深夜。因为工作量大，后厨员工陆续离职。肖轩也渐渐不想在这里干了，想走人。

超市给员工分配的“宿舍”在距离工作地三站地铁的青年旅舍，12人一间，上下铺，肖轩住的那间好些，只有10个人。他的舍友有他的师傅“大马猴”，还有酒店前台、服务生、超市货物员、快递员和外卖员，都是在旅舍附近工作的人。年龄最大的30岁，最小的是他自己，17岁。

宿舍10个人相处和谐，因为肖轩性格活泼，经常自嘲打趣，哥哥们都很喜欢他。宿舍里有个肖轩的笑料——他硬生生把床头板压断过。当时他已经230多斤，一次他把枕头垫在腰的部位想靠起来，结果“咔嚓”一声，木头床头板断了。这成为舍友们后来经常打趣他的梗。肖轩丝毫不介意，他自谑“是个快乐的胖子”。

肖轩觉得自己人缘好，和兄弟们都很玩儿得来，因为嘴甜手脚勤快也招小姐姐喜欢，大家觉得他像说相声的，话多，有时夹带着陕西方言，飙几句儿化音。在后厨里，他经常带头唱起摇摆歌，边唱边扭，他最喜欢边工作边唱《如果我是DJ你会爱我吗》，唱到嗨处，还会从后面抱住师傅的腰扭两下，师傅也很配合肖轩唱的节奏。

肖轩与师傅

叁

后厨是两班制，早上是面包岗，下午是西点岗。肖轩的工作时间是下午一点半到晚上十点半，下午六点有一小时餐饮时间。他一般凌晨三点睡觉，中午起床，不吃饭，到后厨里随便凑合几口。

自从在上海工作后，肖轩学会了化妆。他觉得上班要有精气神儿。他化妆步骤很简易，打个男士BB霜，描个眉毛。他的眉毛浓密，就是没有型，眉梢处颜色淡，舍友曾劝他去修个眉，他总觉得这是女孩子干的事情，一直没去修过。

他还会每天喷香水，只用一款，男士古龙香水，他买六七十块钱一瓶喷一年。喷香水的习惯是读厨师学校时养成的，学校里没有洗澡的地方，要洗只能到学校对面澡堂子去，肖轩嫌麻烦。他一周回一次家，一般到周末才换洗衣服，为了防止身上有异味，他开始用香水遮。

化过妆的肖轩

下午六点多的晚餐时间，肖轩会跟后厨一帮子人一起出去吃，超市附近有一家小街，里面的小饭馆很多。蜀地冒菜、山东水饺、家常菜馆和煲仔饭是肖轩最喜欢吃的，一起点菜每人平摊下来三四十元。超市上面就有美食广场，那里的饭比小街上的贵，肖轩他们不太常去。只有到发工资或有人加薪时会去那里搓一顿。肖轩最喜欢吃那里的麻辣香锅，有次发工资后他跟师傅还有一位朋友去吃香锅，三人总共点了三百多元的菜，肖轩点了不少牛蛙。末了，叮嘱老板一句，“变态辣”。

因为不规律的饮食习惯和嗜辣的爱好，在上海那两年肖轩的胃很不好，一年能得十次左右的胃病，每次疼得死去活来，他发誓要健康饮食，等病痛一过，照旧跟朋友们逍遥餐馆。

实习期间，肖轩每月工资是3500元，转正后，交了五险一金后每月能拿到四千元左右。闲暇时，他的娱乐活动很简单，跟舍友逛街、看电影、去网吧，或者一个人宅在宿舍打游戏。偶尔跟舍友们去酒吧喝酒闲聊，上海正规些的酒吧一次消费太高，一月能去一回肖轩觉得足够了，否则工资抵不住花。自从工作后，平时父母不会给他钱，每月四千多块工资流水般没有了。

肖轩自称为“月光族”，有时鞋脏了都懒得刷，直接扔了再买双，平均三四百元一双鞋，现在回想起来他觉得那时自己真浪费，花钱大手大脚的，两年也没攒住钱。

18岁生日那天，为了纪念肖轩成年，同宿舍的哥们硬要拉着他去一个地方。肖轩知道舍友们口中的“释放地儿”指的是风月场所，他死活不同意，最后也是没去成。虽然每天后厨和宿舍总会有人讲不少黄段子，包括他自己也会开这方面的玩笑，但真当要被架着去的时候，他怕了。“可能因为我是处女座，我有精神洁癖。我不想随随便便跟一个女的过一夜。”肖轩讲到这里，笑了。

对于上铺哥们经常性的夜不归宿，肖轩知道他在外面干什么。上铺的人25岁，长得白净帅气，肖轩有时打趣称他“小白脸”。“小白脸”感情经历丰富，经常跟舍友吹嘘他的风流账。现任女朋友家里很有钱，给他买了价值3万多的生活钻戒，肖轩看见“小白脸”手上的戒指，确实很漂亮。他挺佩服“小白脸”情场得意的本领。

宿舍里，肖轩就像是一朵白莲花，不去夜店胡混。他觉得私生活太乱是件很恐怖的事情，他听过哥们儿讲“仙人跳”，也知道身边有女生染上了艾滋病，那女生在夜店被一位长相帅气的男生搭了讪，一夜情后，男生笑着说，“欢迎加入艾滋病俱乐部！”那位男生打着刺激的幌子哄骗女生没有做任何安全措施，女生当时就哭了。肖轩觉得自己保守些有好处，因为年龄小，舍友们倒也不怎么起哄他。周边年轻人的生活，肖轩只想听听，凑个耳朵的热闹。他的社交活动，基本就是抽抽烟、喝喝酒、上上网、骂骂荤。

肖轩一大家子都抽烟，包括奶奶、姥姥和妈妈。肖轩在家的时候，妈妈严令禁止肖轩学抽烟，对身体不好。到了上海，没人管了，肖轩就跟朋友们一起抽起烟，平均每天半包。在电话里，肖轩也没跟母亲主动提起过他抽烟的事情。假期从上海回家，肖轩习惯性地点烟，母亲什么都没说。

肖轩拍摄的上海的景色

肆

刚到上海时，这座“魅力之都”就给了他一个下马威。一下火车，一个三十多岁的女人对肖轩说自己的钱包被偷了，没有钱买票回家，看着女人焦急的神情，肖轩将信将疑。女人又信誓旦旦地说，要加肖轩的微信，等有钱了马上转给他。肖轩怀疑这人是骗子，但他脸皮薄不好意思拒绝，便给了女人一百多元钱。等肖轩出了火车站，他就发现微信被女人删了。这是他生平第一次被骗，很屈辱，觉得自己心甘情愿被当猴耍。

在上海，肖轩还是第一次在外地跨年。元旦前一晚，他跟朋友去看了电影《前任3》，伤感的片尾曲催得肖轩鼻酸。走在外面时，那段路已经早早地封了车道。肖轩跟朋友们一直在繁华的道路上闲逛，等待午夜十二点。灯火通明的高楼前，巨幅电子屏在倒数着旧年的最后几秒，“3”“2”“1”——肖轩看到马路旁一对外国情侣在激吻。那一晚，肖轩第一次感受到爱情的触动，第一次感受到元旦不止是中国人的节日。街道仍喧嚣，小吃店飘香未打烊。肖轩觉得上海是他心的归属地，上海能够带给家乡西安从未带给他的感觉。

在到上海之前，肖轩也去过北京。初二暑假，他报名了一个减肥营，在北京吕家营。在教练的要求下，肖轩每天要做大量的运动，羽毛球、游泳、篮球、舞蹈、器械、跑步机、动感单车、普拉提……42天后，肖轩减了四十斤。减肥营结束后，他在北京转了几个旅游景点，人多拥挤、干热，这是夏日北京给肖轩最深的印象。他特意去了趟欢乐谷，当时西安还没有特大型游乐场。肖轩第一次坐了过山车。

肖轩觉得上海和北京最大的区别是气候，除此之外，城市景色没有多大分别，高楼大厦都很多，玻璃墙能够映出天空。马路上的人行色匆匆，生活节奏快，他用了一个比喻，“像赶鸭子似的”。

在去上海之前，他听说上海人排外，生活了一段时间后，他觉得没什么不适应，可能因为跟他一起工作生活的人基本都是外地人。真正排外的上海人，肖轩没见几个。他学了几句上海话，“侬si（是） sang（上）海人”、“杠驴”（骂人话“傻子”的意思），觉得上海话说起来很有趣味，跟家乡话的感觉完全不一样。

白天工作后，私人夜生活开始。肖轩十点多下班后，马路上还有不少人，基本都是年轻人，要么逛街，要么在路旁扎堆抽烟闲谝（方言，花言巧语），脚旁有时还有几个啤酒瓶子。路旁的楼熄灯的也没多少。在家时，小区十点后就没什么人在外面走动了，居民楼零零散散地亮着灯，肖轩觉得自己小区里的人没什么夜生活。他不会像母亲一样很早睡觉，所以经常跟朋友去网吧上网，第二天早上回家补觉。肖轩很享受上海的夜晚，有灯，有人，有吆喝声。

肖轩在后厨

伍

肖轩在超市工作了快两年，家里人觉得他该回来了。母亲觉得上海是个很好的闯荡地，但绝不是生活地。家里人负担不起上海的屋价，在外地也很难找对象。肖轩还是家里的独苗，肖轩的大伯（父亲的哥哥）只有一个女儿，家里人都希望他回到亲人身边，早点安定下来。肖轩舍不得离开上海，舍不得这里的朋友和自由的生活。但19岁的他已经要考虑很多现实，他这两年没攒下钱，没混出个什么样，回家的话，家里人能帮助他很多。于是，2018年6月，肖轩回西安了。

在家乡，他要做什么工作？这是他回家后几个月里最头疼的事情。大伯经济条件很好，自己开了一家工程公司，家里有千万资产，他的女儿在大学读英语专业。堂姐劝肖轩好好学英语，到来当西点师，这个职业在澳大利亚收入不菲，堂姐觉得下午茶在中国没太大市场。肖轩学了几个星期的音标，就学不下去了，跟堂姐嚷嚷着学不会。大伯想让肖轩到他公司里来上班，但肖轩不肯，他不想靠家里人，好胜心让他拒绝了大伯的建议。他想在家先把驾照考了，九月再随便找一家面包房工作。

肖轩回来后，跟小区里很多发小约着玩。因为常年在外工作，肖轩不常见到他们。他的朋友中，少部分在上大学，大部分上的是专科学校或者高中后就工作了。小区里的孩子，路走得很相似。

这是一个家属小区，20世纪70年代建成，归一家国营军工单位管辖。因为军工单位的保密性，单位连同附近的家属小区选址于西安市灞桥区，东郊的城乡结合部。小区内有一所子弟学校，包管职工子女从学前班到高中的教育。肖轩和同龄人三年级前就在这所子弟学校念的书。

2008年，因政策原因学校被撤销，学校的地也被单位另做他用了。学校里的孩子早早做了转学的准备，大部分的小学和中学孩子转去了纺织城念书，交了几千块钱的借读费。肖轩三年级时转到了四棉小学，有些朋友转去了五环小学。这两个学校里的学生，很大一部分是四棉厂和五棉厂职工的子女。在四棉小学读完小学，肖轩又在四棉中学读了初中。这两所学校的高中部，每年能考上一本大学的人数较少，远远比不上西安市碑林区、雁塔区、高新区等的学校。小区里经济条件好一些的，对孩子教育程度重视的家庭，早早把孩子送出灞桥区念书，不惜租房陪读。

肖轩的发小，有的在985大学念书，有的已经当了幼教，有的已经在铁路局上了一年班，有的家里已经把房子首付了就等儿子娶媳妇。这些人，都在小区子弟学校念过书，都是同班或邻班的朋友。肖轩约着大家出去K歌，觉得已经有些生疏了。有谈大学的，有谈工作的，有谈手游的。肖轩点了《情歌王》，唱了一遍又一遍。

陆

八月份，肖轩拿到了驾照，他开始在求职网站上找工作，一开始还被骗了，有家单位表示要他，让他先交一千元，交了钱就再无音讯。后来，他在一家食品店里找了份工作，也算满意，虽然薪资待遇比不上上海，但起码能在亲人身边。

但肖轩一天班都没去上，10月份的一天，他突然对母亲说，“妈，我想读书。”他给的原因很简单，他想接触不同层次的人，想有更好的人际交往环境。

回西安后，肖轩跟很多发小聊过天。他觉得念过书的谈吐就是不一样，虽然他也喜欢网吧游戏，但是他不想聊天内容只有游戏、K歌和去哪里浪。虽然一些朋友跟他吐槽大学也很累，破事一大堆，竞争压力也很大，但肖轩听着很羡慕，“大家对未来都有焦虑感，但我觉得那些上学的焦虑感都比我们这些人高很多个层次，这突然就是我想要的生活。”

对于肖轩来说，一个决定从脑海闪过就是一瞬的事，他抓住了，就说出来，就想去做，就像当年去学厨艺一样，就像只身来到上海一样。家人又一次表示支持，就像当年支持他去上海。肖轩觉得自己很幸运，虽然父母离异，但是该有的支持和理解，他没缺少过。大伯尤其支持肖轩想要参加成人高考的决定，他推荐肖轩选工程测量这方面的专业，将来能到自己的公司做事。

10月份，肖轩进入了一所技校学习测量，一学期下来，他的成绩是班级第一。肖轩对自己的成绩很满意，上初中时，他在班里倒数。“闯了社会后，就觉得知识很重要。不然凭什么当年上海（面包坊里的）第二个经理才毕业就能管我们，拿着比我们高很多的工资。”肖轩的目标是西安建筑科技大学。上了技校后，他平时也开始看看书，他的书柜上，摆放了新买的精装版《傲慢与偏见》和《地心游记》。肖轩说自己有时看书还是会犯中学时的毛病，犯困。“胖人爱犯困。”肖轩笑着解释。他现在一天只吃一顿饭，还戒掉了主食。他不想让身体拖累自己。

聊起未来，肖轩没谈多少对职业的规划，他更多想的是成家。迄今为止，他没有谈过一场恋爱，在烹饪学校和上海时，有女孩子对他表示过好感，他都拒绝了。有朋友劝他，可以先谈着玩玩，肖轩也没考虑过。因为单亲家庭的原因，肖轩很尊重母亲，也不想随便辜负女生的感情。他想找一个伴侣，一辈子都不会离婚的那种。肖轩对将来的家庭很憧憬，女生可以不会做饭，反正自己厨艺好，可以做给她吃。他对未来伴侣的要求就是懂事体贴孝顺。他还想养只金毛，他喜欢狗不喜欢猫，因为猫高冷，跟自己性子合不来。金毛很暖，个头也大，养在家里也算半个人，是个伴儿。

肖轩的爷爷是老一辈党员，他一直希望独孙能上大学，然后入党忠党。肖轩七八岁的时候对爷爷说，“等我上大学的时候，你就八十多岁了。”肖轩至今仍记得他说完那句话后，爷爷哭了。

爷爷的这个梦想，肖轩想要今年实现。爷爷刚好八十岁。

本文来自微信公众号：清华大学清新时报（ID：qingxintimes）